118/0: वेलिंगटन का रिकॉर्ड, उसका अनुपस्थित फुटनोट, और 13.2 ओवर का पूरा हिसाब

वेलिंगटन। मैंने यह मैच मैनचेस्टर के अपने फ्लैट से देखा, सुबह के उस वक़्त जब इंग्लैंड में पहला संस्करण छप चुका होता है और न्यूज़रूम में सिर्फ़ सब-एडिटर बचे होते हैं। तीसरा टी20, न्यूज़ीलैंड ने 199 बनाए, भारत ने 13.2 ओवर में चार विकेट पर लक्ष्य पूरा किया, सीरीज़ 3-0। स्कोरकार्ड खोलने पर पहली नज़र अभिषेक शर्मा के 38 गेंदों पर 113 रन पर टिकी। दूसरी नज़र पावरप्ले के उस 118/0 पर, जो किसी भी द्विपक्षीय टी20 में छह ओवर की सबसे ऊँची दीवार है। तीसरी बार जब मैंने स्क्रीन देखी, तो मैं उस कॉलम पर था जो वहाँ था ही नहीं — वह कॉलम जो बताता कि यह 'विश्व रिकॉर्ड' किस आधार पर, किस शर्त के तहत, और किस दस्तावेज़ से सत्यापित है। 40 गेंदें बची थीं और मैच खत्म हो गया था। जब किसी मैच का एक-तिहाई हिस्सा कभी खेला ही न जाए, तो उस मैच से निकाले गए सबक़ भी उतने ही अधूरे होते हैं। मैंने उसी अधूरेपन को रिकॉर्ड से पहले रखा।

यह तीसरा और आख़िरी टी20 था, सीरीज़ पहले ही 2-0 से तय हो चुकी थी, यानी काग़ज़ पर एक डेड रबर। पर भारतीय क्रिकेट के इस दौर में डेड रबर का मतलब बदल चुका है। मेज़बान बोर्डों के लिए भारत का दौरा साल की सबसे बड़ी द्विपक्षीय राजस्व-खिड़की है, और उस खिड़की में तीसरा मैच भी उतना ही बिकता है जितना पहला — टिकट, स्थानीय प्रसारण, और स्टेडियम के अंदर बिकने वाली हर चीज़ के लिए। खेल के लिहाज़ से यह मैच अर्थहीन था; लेजर के लिहाज़ से यह पूरी तरह अर्थपूर्ण था। न्यूज़ीलैंड ने इस सीरीज़ में अपनी गेंदबाज़ी को घुमाया, भारत ने अपने क्रम को, और दोनों बोर्डों ने उस अगले बड़े टूर्नामेंट की तैयारी को प्राथमिकता दी जो अभी दिखा भी नहीं रहा। इसी अंतराल में एक रिकॉर्ड पैदा हुआ। रिकॉर्ड अक्सर ऐसे ही पैदा होते हैं — जब कोई पक्ष पूरी ताक़त से नहीं खेल रहा होता और दूसरा पक्ष पूरी भूख से।

भारत की नई सलामी जोड़ी अभिषेक शर्मा और वैभव सूर्यवंशी इस सीरीज़ से पहले एक साथ इतने मैच नहीं खेली थी कि कोई 'जोड़ी' का दावा कर सके। सूर्यवंशी बिहार से आते हैं, किशोर हैं, और आईपीएल की नीलामी उन्हें उस कमरे में ले आई जहाँ से क्रिकेटर बनने का रास्ता अब मीडिया-राइट्स के रास्ते से होकर जाता है। अभिषेक शर्मा पहले से स्थापित हैं, बाएँ हाथ के, वही प्रोफ़ाइल जिसे फ्रेंचाइज़ी क्रिकेट ने पिछले पाँच साल में सबसे ज़्यादा पालिश किया है। जब ऐसी जोड़ी किसी फ्लैट विकेट पर पावरप्ले में उतरती है, तो नतीजा गेंदबाज़ी की गुणवत्ता से कम और फ़ील्ड-प्रतिबंध के नियम से ज़्यादा तय होता है। यही वह जगह है जहाँ से मेरा हिसाब शुरू होता है।

सबसे पहले वह अंकगणित, जिसे हर रिपोर्ट ने छोड़ दिया। अभिषेक के 113 और सूर्यवंशी के 45, जोड़िए तो 158 बनते हैं। पर साझेदारी 133 की बताई गई है। यह कोई विरोधाभास नहीं है, और यही बात समझना ज़रूरी है। साझेदारी एक बंद अंतराल है — दो गिरे हुए विकेटों के बीच का वक़्त। बल्लेबाज़ों के स्कोर खुले अंतराल हैं — वे साझेदारी टूटने के बाद भी चलते रहते हैं। 133 वह बिंदु है जहाँ अभिषेक आउट हुए; उसके बाद सूर्यवंशी ने बाक़ी 25 रन बनाए। जो लोग हेडलाइन लिखते हैं वे कुल जोड़ते हैं, जो लोग रिकॉर्ड का हिसाब रखते हैं वे अंतराल देखते हैं। इस मैच में तेरह ओवर का खेल था, पर उसका पूरा अंतर 44 गेंदों में सिमटा हुआ था।

इस साझेदारी की गति 18.13 रन प्रति ओवर रही। 133 रन, सात ओवर और कुछ गेंदें। यह सामान्य रूप से एक अच्छी साझेदारी नहीं है; यह उस श्रेणी की साझेदारी है जिसे स्कोरकार्ड में 'ठीक' पढ़ा जाता है और जिसे पावरप्ले की दर batane पर पता चलता है कि कुछ असामान्य हुआ। छह ओवर में 118 रन यानी 19.67 की दर। एक ओवर में औसतन तीन रन प्रति गेंद से ज़्यादा। इसके बाद भारत को 79 गेंदों में 81 रन चाहिए थे। उन्होंने 44 गेंदें लीं, यानी 11.05 की दर से। यह दर उस दौर के किसी भी सामान्य टी20 मध्य-ओवर चेज़ से अलग नहीं है। इसका मतलब साफ़ है: इस मैच का नतीजा छह ओवरों में तय हुआ, और बाक़ी ग्यारह ओवर उस नतीजे को सिर्फ़ दर्ज कर रहे थे। जो लोग बाद में 'भारत की बल्लेबाज़ी का नया युग' लिखेंगे, वे असल में छह ओवरों के एक नियम-समुच्चय का बखान कर रहे होंगे।

अभिषेक का स्कोरकार्ड पढ़िए: 38 गेंद, 113 रन, स्ट्राइक रेट 297। यह आँकड़ा अपने आप में एक बयान है और अपने आप में एक धोखा भी। स्ट्राइक रेट बताता है कि उन्होंने कितनी तेज़ी से रन बनाए, यह नहीं बताता कि वे किस चरण में किस गेंदबाज़ के खिलाफ़ खड़े थे। इस मैच का उपयोगी डेटा वह हीटमैप नहीं है जो टेलीविज़न पर घूमता रहा — वह हीटमैप सिर्फ़ यह दिखाता है कि गेंदें कहाँ गईं, यह नहीं कि बल्लेबाज़ की भूमिका क्या थी। उपयोगी डेटा यह है: पावरप्ले में दो फ़ील्डर ही घेरे के बाहर थे, नई गेंद थी, और न्यूज़ीलैंड के सबसे तेज़ गेंदबाज़ उस दौर में अपनी लय तलाश रहे थे जो सीरीज़ के पहले दो मैचों में टूट चुकी थी। जब आप पावरप्ले की दर को मध्य-ओवर की दर से अलग कर देखते हैं, तो पता चलता है कि अभिषेक ने 'पूरे मैच में' नहीं, 'पहले छह ओवरों में' मैच जीता। यह अंतर किसी भी हीटमैप से नहीं निकलता।

अब उस रिकॉर्ड की तरफ़ आते हैं, जिसे हर आउटलेट ने छापा। दावा यह है कि यह पुरुष टी20 अंतरराष्ट्रीय में 100 से अधिक की साझेदारी का सर्वाधिक रन रेट है। ध्यान दीजिए कि यह 'सर्वाधिक रन' का रिकॉर्ड नहीं है, यह 'सर्वाधिक दर' का रिकॉर्ड है — और दर का रिकॉर्ड हमेशा एक फ़िल्टर के साथ आता है। यहाँ फ़िल्टर है: साझेदारी कम से कम 100 रन की हो। सौ क्यों, यह किसी ने नहीं समझाया। अगर फ़िल्टर 90 कर दिया जाए तो इसी दिन का रिकॉर्ड किसी और के नाम हो सकता है; अगर फ़िल्टर 50 कर दिया जाए तो पूरी सूची बदल जाएगी। रिकॉर्ड की परिभाषा उसके फ़िल्टर में छिपी होती है, और फ़िल्टर कभी हेडलाइन में नहीं आता। यही मेरी पुरानी आदत है — जब कोई 'विश्व रिकॉर्ड' आता है, तो मैं पहले उस तालिका की शर्त पढ़ता हूँ, बाद में उसका शीर्षक।

इस रिकॉर्ड को एक और कोण से देखिए, जो ज़्यादा असहज है। अगर टी20 में रन बनाने की दर लगातार बढ़ रही है — और पिछले पाँच साल में बढ़ी है — तो '100 से अधिक की साझेदारी का सबसे तेज़ रन रेट' वाला रिकॉर्ड हर कुछ महीनों में टूटना तय है। यह रिकॉर्ड किसी शिखर पर पहुँचने का प्रमाण नहीं है, यह एक ऐसा ट्रेडमिल है जिसकी गति खेल की औसत गति से तय होती है। असल में यह एक संरचनात्मक अनिवार्यता है: जिस क्षण आप एक दर-आधारित रिकॉर्ड को एक स्थिर थ्रेशोल्ड से जोड़ देते हैं, उस क्षण आपने एक ऐसा रिकॉर्ड बना दिया जो अपने आप टूटता रहेगा। इसे रिकॉर्ड नहीं, एक सूचक कहिए — और सूचक का काम यह बताना है कि पानी किस तरफ़ बह रहा है, यह नहीं कि कौन सबसे ऊँचा पहाड़ है।

यहाँ एक दस्तावेज़ी दिक्कत भी है, और मैं इसे छिपाऊँगा नहीं। इस रिपोर्ट में कोई नामित सांख्यिकीय स्रोत नहीं है, कोई आधिकारिक स्कोरकार्ड लिंक नहीं है। आईसीसी का आधिकारिक आँकड़ा-डेटाबेस और ईएसपीएनक्रिकइन्फो का रिकॉर्ड अनुभाग ही वे जगहें हैं जहाँ यह दावा अंतिम रूप से दर्ज होता है — और वह प्रक्रिया मैच खत्म होने के कुछ घंटे बाद पूरी होती है। प्रेस बॉक्स में सबसे तेज़ जो संख्या उपलब्ध होती है, वही छप जाती है। जो टेस्ट नहीं हुआ, वही सबसे तेज़ दस्तावेज़ है — और यहाँ जो टेस्ट नहीं हुआ, वह यह है कि किसी ने इस दावे को आधिकारिक तालिका से मिलाया नहीं। मेरा सुझाव साफ़ है: जब तक यह संख्या आईसीसी की तालिका में दर्ज न हो जाए, इसे 'रिपोर्ट किया गया रिकॉर्ड' कहिए, 'रिकॉर्ड' नहीं। यह पेडेंट्री नहीं है। पिछले कुछ सालों में टी20 के कई 'विश्व रिकॉर्ड' बाद में संशोधित हुए हैं क्योंकि किसी फ़िल्टर की शर्त बदल गई थी।

वैभव सूर्यवंशी की तरफ़ लौटिए, क्योंकि यहाँ से कहानी का दूसरा हिस्सा शुरू होता है — वह हिस्सा जो स्कोरकार्ड से बाहर है। 18 गेंदों पर 45 रन। एक किशोर, जिसने आईपीएल की नीलामी में अपनी जगह बनाई, जिसकी सार्वजनिक कीमत नीलामी के कमरे में तय हुई, और जिसकी असली आमदनी का दस्तावेज़ — रिटेनर, एंडोर्समेंट, इमेज राइट्स — कभी सार्वजनिक नहीं होता। मैंने लेजर का पीछा किया जब तक वह एक आदमी नहीं बन गया, और यहाँ वह आदमी बिहार से आता है, उस राज्य से जिसका घरेलू ढाँचा रणजी ट्रॉफ़ी में दशकों से संघर्ष कर रहा है और जिसका पूरा क्रिकेट-ढाँचा मुख्य रूप से एक-दो प्रतिभाओं के इर्द-गिर्द घूमता रहा है। जब कोई किशोर अंतरराष्ट्रीय स्तर पर 18 गेंदों में 45 रन बनाता है, तो सवाल यह नहीं है कि वह कितना प्रतिभाशाली है — सवाल यह है कि उसके बाद उसे खेलने के लिए कितने मैच मिलेंगे, किस प्रारूप में, और किस बोर्ड के कैलेंडर में। फ़्रेंचाइज़ी का कैलेंडर उसे रखेगा; घरेलू कैलेंडर उसे शायद नहीं रखेगा। यह असमानता खेल के प्रदर्शन में नहीं, खेल के शेड्यूलिंग में है, और शेड्यूलिंग एक वित्तीय दस्तावेज़ है।

और अब वह हिस्सा जो सबसे ज़्यादा नज़रअंदाज़ हुआ। मैच 13.2 ओवर में खत्म हो गया। यानी 40 गेंदें कभी फेंकी ही नहीं गईं। इसका मतलब यह है कि न्यूज़ीलैंड के मौत के ओवरों की गेंदबाज़ी, भारत के निचले क्रम की क्षमता, और उस पूरे चरण का कोई भी निष्कर्ष जो टी20 में सबसे ज़्यादा मायने रखता है — इस मैच से नहीं निकाला जा सकता। जो लोग इस मैच के आधार पर कहेंगे कि भारत का मध्यक्रम अनटेस्टेड है या न्यूज़ीलैंड की डेथ-गेंदबाज़ी खत्म हो गई है, वे ऐसी जगह पर निष्कर्ष निकाल रहे हैं जहाँ डेटा ही मौजूद नहीं है। एक छोटा कटा हुआ नमूना बड़े निष्कर्ष का आधार नहीं बन सकता। जब मैच जल्दी खत्म हो जाए, तो सबसे कीमती जानकारी वह होती है जो नहीं बनी। मेरी नोटबुक में इस मैच का सबसे बड़ा सवाल 'न्यूज़ीलैंड ने 199 पर 118 कैसे लुटाए' नहीं है; सबसे बड़ा सवाल यह है कि उनके पाँचवें गेंदबाज़ को अपने चार ओवर क्यों नहीं मिले, और क्या अगली बार जब यही दो टीमें मिलेंगी तब वह उस जवाब को लेकर आएँगे।

गेंदबाज़ी की तरफ़ से देखें तो 199 का स्कोर सतही तौर पर लगता है कि यह एक अच्छा स्कोर था जो किसी तेज़ पारी से हार गया। लेकिन 199 उस टीम ने बनाए जिसकी सलामी जोड़ी पहले दो मैचों में संघर्ष कर रही थी और जिसकी मध्यक्रम-रणनीति में बदलाव हुआ था। 199 को बनाने में जितनी ऊर्जा लगी, वह पावरप्ले में 118 लुटाने के बाद बेमानी हो गई। यह आधुनिक टी20 का सबसे कठोर तथ्य है: एक अच्छा स्कोर और एक हारा हुआ स्कोर एक ही पारी में बन सकते हैं, और फ़र्क़ सिर्फ़ छह ओवरों के फ़ील्ड-प्रतिबंध में होता है। टीमें अब पहले छह ओवरों में इतना जोखिम लेती हैं क्योंकि उस दौर में ग़लती की सज़ा सबसे कम होती है — दो फ़ील्डर बाहर, नई गेंद, और एक भी विकेट गिरने पर 133 जैसी साझेदारी का पूरा ढाँचा खड़ा हो जाता है।

इस पूरे मामले में एक तीसरा पक्ष भी है, जिसका कोई स्कोरकार्ड नहीं होता: कैलेंडर। भारत का यह दौरा न्यूज़ीलैंड क्रिकेट के लिए साल की सबसे बड़ी आय-किरायेदारी है, और तीन मैचों की सीरीज़ का तीसरा मैच उस किरायेदारी का आख़िरी किस्त है। जब कोई सीरीज़ 2-0 हो चुकी हो और तीसरा मैच 13 ओवर में खत्म हो जाए, तो प्रसारण-अधिकार धारक को एक पूरा मुक़ाबला मिल जाता है, बोर्ड को 3-0 का स्कोर मिल जाता है, और मीडिया को एक रिकॉर्ड मिल जाता है। तीनों पक्ष संतुष्ट हैं, और तीनों की संतुष्टि अलग-अलग दस्तावेज़ों में दर्ज है। समस्या यह है कि उन तीनों में से किसी में भी यह दर्ज नहीं है कि दर्शक को क्या मिला — क्योंकि दर्शक संख्या का दस्तावेज़ सार्वजनिक नहीं होता, और जब तक वह न हो, हम यह नहीं कह सकते कि यह रोमांच था या सिर्फ़ एक तेज़ शाम।

मेरे पास इस मैच से जुड़ी एक तस्वीर है जो किसी रिपोर्ट में नहीं आएगी। स्टेडियम के स्कोरबोर्ड पर जब 118/0 दिख रहा था, तब भी वहाँ विकेट-गिरने का कोई इंतज़ार नहीं था — क्योंकि न्यूज़ीलैंड का कप्तान जानता था कि इस पिच पर 199 एक कागज़ी स्कोर है। यह वह क्षण है जब आप समझते हैं कि आधुनिक टी20 की असली लड़ाई विकेटों की नहीं, गेंदों की है। जो टीम गेंदें बचा सकती है, वह जीतती है; जो टीम सिर्फ़ रन बचाती है, वह हारती है। इस मैच में भारत ने 40 गेंदें बचाईं। यही असली अंतर था, 118 या 113 नहीं।

अब उस आम राय की तरफ़, जो इस मैच के बाद तय है: 'बल्लेबाज़ी का युग है, गेंदबाज़ खत्म हो रहे हैं, टी20 अब सिर्फ़ बल्ले का खेल है।' यह कहना आसान है और यह ग़लत भी आसानी से साबित हो जाता है। इसी सीरीज़ के पहले दो मैचों में उसी न्यूज़ीलैंड की गेंदबाज़ी ने भारत को रोका था; फ़र्क़ यह था कि यह तीसरा मैच, एक डेड रबर, था जिसमें घुमाव की गुंजाइश सबसे ज़्यादा थी। जो लोग इस 118/0 को 'नई सोच' कहेंगे, वे यह भूल जाएँगे कि यह एक ऐसे मैच में आया जिसका नतीजा पहले ही तय था। जो आवाज़ है, वह अक्सर बेहतर वकीलों वाला पैटर्न होता है — और यहाँ पैटर्न यह है कि रिकॉर्ड डेड रबर में बनते हैं, क्योंकि डेड रबर में जोखिम लेने की कीमत सबसे कम होती है। असली टेस्ट वह होगा जब यही जोड़ी किसी नॉकआउट में, किसी पहले मैच में, किसी तेज़ और उछलती पिच पर उतरेगी। तब पता चलेगा कि यह एक नई क्षमता है या एक अनुकूल परिस्थिति का उपहार।

दूसरी आम राय यह कहती है कि न्यूज़ीलैंड की गेंदबाज़ी की गुणवत्ता गिर गई है। इसका पुख्ता आधार मेरे पास नहीं है, और मैं बिना दस्तावेज़ के यह नहीं लिखूँगा। जो मैं लिख सकता हूँ, वह यह है: एक ऐसे मैच में जिसमें 40 गेंदें नहीं फेंकी गईं, गेंदबाज़ी के बारे में कोई भी निर्णय अधूरा है। मुझे यह भी याद रखना है कि यह एक ऐसा दौर है जब टी20 की अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर-घनत्व बढ़ रहा है और द्विपक्षीय सीरीज़ की संख्या बढ़ रही है, जिसका सीधा असर यह है कि शीर्ष गेंदबाज़ कम मैच खेलते हैं और उनकी जगह वे लेते हैं जिनके पास अनुभव कम है। यह गेंदबाज़ी की विफलता नहीं, कैलेंडर की विफलता है।

अब आगे की तरफ़। जब आप अगली बार ऐसा कोई रिकॉर्ड पढ़ें, तो तीन चीज़ें ज़रूर देखिए: पहला, रिकॉर्ड का फ़िल्टर क्या है — कितने रन की न्यूनतम साझेदारी, कितने मैचों का दायरा, किस प्रारूप का। दूसरा, वह किस चरण में बना — पावरप्ले, मध्य, या मौत के ओवरों में, क्योंकि तीनों का मूल्य अलग है। तीसरा, और सबसे ज़रूरी, वह मैच किस स्थिति में खेला गया था — सीरीज़ का नतीजा तय था या नहीं। जो संख्या सबसे ज़्यादा चमकती है, वह अक्सर सबसे कम संदर्भ रखती है। मैं वेलिंगटन के इस 118/0 को इसलिए याद रखूँगा कि यह एक शानदार पारी थी — पर मैं इसे एक सबूत के तौर पर तभी इस्तेमाल करूँगा जब मेरे पास वह तालिका हो जिसमें यह दर्ज है, और वह शर्त जिसके तहत यह दर्ज है। तब तक, यह एक तेज़ शाम का तेज़ आँकड़ा है, और उसका पूरा दस्तावेज़ अभी आया नहीं है।

अगली बार जब भारत का कोई सलामी जोड़ा पावरप्ले में उतरे, तो स्कोरबोर्ड नहीं, घड़ी देखिए। छह ओवर में जो टीम 100 के पार पहुँच जाती है, वह मैच का आधा हिस्सा जीत चुकी होती है — और वह आधा हिस्सा उसे किसी दस्तावेज़ में दर्ज नहीं करना पड़ता, क्योंकि रिकॉर्ड सिर्फ़ पूरे मैच का होता है, उस अंतराल का नहीं जिसने मैच तय किया।